今天上午十点，官方对胡鑫宇失踪案做了定性：自缢死亡。

不由想起高中的一位同学（准确地讲是插班的复读生），类似的事情，同样的红色土地，只是时间不一。

岁月在变，而悲剧一直在重演。

(资料图)

六七年前，专门写了一篇文章《陀螺一梦》，愿世间的少年，多些快乐，少些惆怅。

海舟接连烧了两根“金圣”，左顾右盼地摁灭烟头，转身，不偏不倚地摔进后右方的垃圾桶。深吸一口气狠狠地往地上吐了口浓痰，拖着行李冲向售票大厅，奋力挤过人群，第八次在除夕的前夜，退了回家的火车票。

1.

赣南一隅，一个名叫谷村的千年古村繁兴不止，自李唐在后唐年间定居于此，李姓无可争议地成为名门望族。村里的老人对“一门三进士、一家八状元、十里九布政”的陈年往事如数家珍，即使到今天，这个南方县城的高考头名十有八九出自谷村。

“祖庙辉煌门第仍依故址，孙支蕃衍本源溯之大池”，海舟会时常向他的同桌炫耀，就如他的同桌是湖南转学而来的外地人，他同样也是谷村的“外人”，谁叫他姓陈不姓李。他俨然无暇争辩，谷村就是他的村他的家。

一家三兄妹，底下一个弟弟和妹妹，怎奈他们学习无慧根，早在初一就随流去了广东，陈家读书出人头地的责任全部寄托在了他的头上。

海舟倒也争气，小学初中都在头名之列，顺利地进入县里唯一的省级重点中学。

这所初高中一体的中学与县城唯一的湖心公园隔街相望，扶栏远眺，仿佛鉴湖边书香门第之家的解缙携《永乐大典》而来，那个摇扇踱步的老头莫非是写下“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诚斋先生，一个庐陵文化发祥之地的小县城总是留给后人太多的颂咏，尤其是那些埋头苦读的农村学生，仰仗先贤之光，循声遁去般地出走，奔向繁华之地。

走出去，是为了更好地回乡，班主任总是不厌其烦地教导他的学生。

2.

天蒙蒙亮，校门口的早餐摊热气腾腾，倦容满面的学生递过零钱：“一样”。一个字也懒得多说，接过包子急匆匆冲向教室，满屋的酸菜味囤积、发酵，巧妙地渗入到混杂着乡土味浓重的英语、古诗词背诵声里，它们恰如其分地相安无事，甚至和谐到让人模糊了空间的场域。

你想上哪个？海舟放下书本，扯扯了同桌的衣角。

上谁？同桌的双眸极速放大。

想什么呢，问你选哪个学校。

想选得多了，又不是我说了算，想也没用。你呢？

我想奔着安徽那个试试。

海舟一直对带有国字头的大学情有独钟，尤其对中国科学技术大学莫名地向往，这无不与这所中学的历史渊源有关，一届又一届未能上去清北的学生集中地选择了那里，这些乡镇少年中有人成为了那所大学的副校长。海舟心里盘算，听起来有面子，也不用担心生疏。

无数次地宣扬、鼓噪，一群乡间少年裤脚未干地冲向战场，有的是背负着家族的复荣之责，有的带着肃杀之气卷土重来，海舟就是众多不甘落榜的复读生之一，他需要用一场胜利昭示他家在谷村的地位。

南方的冬天，像个阴晴不定的更年期妇女，时而晴空万里，温暖如春；时而阴雨绵绵，纠缠不休。这里的冷更像一位风月场的老手，情意绵绵地剥光你的衣服，从头到脚湿漉漉地吻个遍，从早到晚不辞疲倦。越来越多学生的手生了冻疮，即使戴上露出五个手指头的毛线手套，仍无济于事。

天早早地黑了下来，海舟在外面匆匆吃过晚饭，这次并未匆匆赶往教室，而是一人慢慢悠悠地挪向一层小楼的宿舍。这是一座位于学校后门左侧的蓝瓦白墙的土砖房，四十年前的教室，后来改成了教师宿舍，中间又空置荒废了几年，再后来随着复读生增加，学校已无多余校舍安置，又临时将这座已列入拆除之列的小楼启用为复读男生的宿舍。海舟的寝室在屋尽头的倒数第二个，六人一间的上下铺。

沿床落座，无声无神，痴痴地望着窗外。良久，起身关灯，反锁门窗，又陷入无终止地沉默。天已彻底地黑了下来，书本见宽的窗户已经滤不过半点亮光，死寂如坟。而海舟却平静如水地坐了近一个小时，与神对话与己交谈，一场无声的博弈轮番上阵，跳脱的自由撞击着胸腔，犹如一速命运之光牵向未来。

摸向抽屉，顿了五秒，淡然划过左腕，犹如一股炽热的暖流如期而至，滴答声又似冰挂的融水叩想春天的声音，用一场诀别通向终极之所。

不曾想，未等走出，却自行退场。

3.

海舟割腕了，快去救救他……，回宿舍取书的宇新冲进教室，哭着报告班主任。

班主任的脸顿时煞白，拿在手上的试卷掉落一地，夺门而出。

可能阎王爷嫌弃我，后来海舟半开玩笑地跟人说起这段往事。

捡回一条命，以“身体不佳”休学在家，又一次回到了谷村，不知要不要像自己的父辈一样在他们眷恋的土地上终其一生，还是等待再一次地返场，触摸远在安徽的梦想。

平行的世界里，时间从未公平过，高三的日子像豁了口的沙漏，而谷村的日子过得像蜗牛。乡间偶有闲言碎言、猜疑与玩笑，但相对田地里的稻苗，海舟显得无足轻重，他们更关心谁家牛吃谁家的禾苗，谁家的猪闯了谁家的菜园，无暇在一个退学在家的少年身上浪费过多时间，即便有也是广东某个工厂要招人了，顺口探探他母亲的口风。

父母不忍多言，任由海舟“无所事事”。

身在谷村，他却像个城里人，下不了地干不了活，唯一能做的是早晚帮忙放放牛。左手牵绳。右手拿小树杈，一条又一条田埂地循吃，水牛偶尔偷腥（稻禾），树杈就会抽上去。偶尔也会早早出门，牵着牛走上个三五公里，找个水库的空草地，甩开绳任其驰野。择块干净之地，守着牛的同时发呆打发时间。再者，无故地喊几嗓，或者跟牛对对话，如果时间还有大把空余，自顾自地打起水漂比赛，不仅有三局两胜，中途还有暂停、争吵、罢赛，一个人玩出了一群人的寂寞，这算不算一项新本领？

久居而成习，开始习惯日出而作，日落而息的乡间生活。

4.

第二年夏天，村里多了一位叫阿根的年轻人，他刚从徐州职业技术学院毕业，没找着合适的工作，回家先过渡。两人相差四五岁，一个明显混过世面，一个稚气未脱，一身书生气。虽同村长大，除了知道家门和乳名外，但鲜有往来，所谓的信息也只是从邻居嘴里道听途说。

阿根爱打牌，这是海舟后来才知道的。每每路过村口的小卖部，必有阿根的身影。与阿根凑桌的大部分是村里的妇人，一两块钱的赌注乐此不疲，牌桌上难免说说笑笑，不论荤素随口而出。

阿根，摸过女孩子的手没，有人故意挑话。

妈了个×，老子床都上过，阿根回击的更干脆。

众人侧目，接连哈哈大笑。在一旁的海舟却是另一番滋味，心里直骂：太无耻，窝囊废一个，读了个狗屁大学，连个工作都找不到，还有脸成天跟一堆妇女搞在一起。

村里唯一让人感觉到时间的存在，就是年轻人结婚。无一例外地感慨：“前两年还是个小屁孩，一晃眼都结婚了”。海舟在家的第九个月，弟弟结了婚、妹妹出了嫁，成长就这样悄然间拨节向上，连个招呼都没有，让人措手不及。

弟弟匆匆结过婚，又去了广东，说是等忙完工厂的事，来年再带上新媳妇一同进厂。海舟的弟媳自然留在了家，十九岁的年纪，正值桃李之年，每天把自己打扮得漂漂亮亮，在素面朝天、风雕雨蚀的村妇群里，是一个意外的存在。对一个乡俗厚重的农村，女人当守妇道就是勤快持家，检点不装饰，打扮漂亮会被认为不正经，或有伤风化。

闲言碎言终究零零碎碎地飘进了家门。

她们是妒忌，是闲得没事干，海舟反驳母亲的担心。

一个屋檐下，年轻的荷尔蒙还是脱了轨，在一个午后，他侵犯了自己的弟媳。两个年轻人的欲望跨越界限，一次又一次交汇，逐步走向深渊而不可自拔。没有不透风的墙，也没有包得住火的纸。

他的老父亲一气之下，将他赶出了家门，至今未曾踏进过。

5.

在东北的一处工地，海舟偶遇了阿根，而阿根带去了他家的消息。

他父亲在他离家后，得了场大病，卧床两个月，而第二年母亲因下楼梯踩空摔成了植物人，再后来他的弟弟离了婚，又娶了个在广东打工的贵州女孩。

你什么时候回去？阿根递给海舟一根烟。

摇头，无语。